




Scena interlocutoria e paradigma 






L’insieme vasto ed eterogeneo di scritture afferenti a quel 
fenomeno che si definisce, secondo un’etichetta ormai ampiamente 
diffusa (e criticata) “letteratura italiana della migrazione”1, costituisce 
indubbiamente un terreno fertile per indagare e approfondire il nesso 
tra legge e letteratura. 
Anche se L’Italia vive la “transizione migratoria”2 tra gli anni 
Sessanta e Settanta ed è a quel momento che risalgono i  primi  
interventi in materia di immigrazione (per quanto espressi più in 
circolari ministeriali che in veri e propri atti legislativi), soltanto 
 
1 La definzione, come è noto, è stata introdotta da Armando Gnisci 
(1998), in seguito ad altre sue precedenti proposte: “letteratura degli 
immigrati extraeuropei in italiano” (1995) e “letteratura dell’immigrazione” 
(1996). Numerose sono tuttavia le etichette adottate finora: letteratura 
emergente, nascente, italofona, minore, ibrida, creola, meticcia, 
multiculturale, interculturale, transculturale, nomade, eccentrica, 
postcoloniale, afroitaliana, ecc. Il dibattito tra gli/le studiosi/e rimane ancora 
acceso come dimostrano anche le più recenti pubblicazioni sull’argomento. 
Cfr., tra gli altri, i volumi a cura di Pezzarossa – Rossini 2011 e a cura di 
Quaquarelli 2010, all’interno dei quali si trovano alcuni saggi che cercano di 
riepilogare, a vent’anni dalla comparsa dei primi testi, i problemi definitori. 
2 Nel 1973 si registra definitivamente in Italia un saldo migratorio 
positivo, ovvero il numero degli/delle immigrati/e supera quello degli/delle 
emigrati/e. 
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all’inizio degli anni Novanta, ovvero quando i flussi diventano più 
considerevoli e i rappresentanti delle istituzioni finalmente 
comprendono  il carattere strutturale e permanente dell’immigrazione  
in Italia, vengono proposte e approvate le prime leggi organiche volte a 
regolamentare il fenomeno nel suo complesso e non  attraverso  
decisioni di natura settoriale o emergenziale3. La rapida e improvvisa 
politicizzazione della questione migratoria è il segnale di uno 
slittamento delle cornici teoriche entro cui il fenomeno è compreso e 
rappresentato nel discorso pubblico; ovvero, tra la fine degli anni 
Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, sul discorso occupazionale della 
manodopera immigrata (l’immigrato  è solo una forza lavoro di riserva  
e dunque revocabile in ogni momento) si innesta quello securitario che 
associa l’immigrazione a un problema di ordine pubblico sempre 
passibile di sfociare nella devianza e nella criminalità4. 
Ed è proprio a ridosso della prima legge organica 
sull’immigrazione (39/1990) e nel contesto di questo rinnovato frame 
discorsivo che compaiono nel mercato editoriale italiano,  all’inizio  
degli anni Novanta, i primi testi ormai canonici che hanno inaugurato, 
secondo la critica, la “letteratura italiana della migrazione”5. A partire 
dal suo momento inaugurale fino ai suoi più recenti sviluppi, la 
 
3 Per la storia e l’analisi delle politiche migratorie italiane  cfr.  
innanzitutto Einaudi 2007. Per un ricognizione sintetica della normativa 
successiva cfr. Tesoriero 2011. Per un commento approfondito ai vari aspetti 
della legge 94/2009, cfr. Diritto, immigrazione, cittadinanza 11.4 (2009). 
4 Cfr. a questo proposito Colombo – Sciortino 2004: 44-53. Per 
comprendere inoltre quale tipo di interazione cumulativa e tautologica tra 
mass media, sistema politico, opinione pubblica e discorso scientifico abbia 
portato a una generalizzata legittimazione dell’immagine dell’immigrazione 
quale calamità da affrontare e degli immigrati come nemici della società 
nazionale, rimane fondamentale lo studio di Dal Lago 1999. 
5  Ci si riferisce naturalmente a Methani – Fortunato 1990; Pap Khouma 
– Pivetta 1990; Bouchane – Miccione – di Girolamo 1990; Moussa Ba – 
Micheletti 1991; Ben Jelloun – Volterrani 1991; Hassan – Curcio 1991; Chohra 
– Atti di Sarro 1993; Salem – Maritano 1993; de Albuquerque – Jannelli 1994, 
ecc. 






“letteratura migrante” è attraversata da continui riferimenti alle 
disposizioni di legge e alle politiche migratorie che costituiscono il sotto-
testo o il pre-testo di numerosi racconti o romanzi appartenenti a questo 
corpus. Nei primi testi di natura autobiografica, per esempio, sono 
frequenti i richiami diretti o indiretti alla cosiddetta legge Martelli e, in 
particolare, alla sanatoria che l’ha accompagnata. È in seguito a questa, 
infatti, che alcuni immigrati, una volta regolarizzata la propria posizione 
in Italia, si sentono autorizzati a raccontare la propria storia    il cui arco 
cronologico si dispiega dagli anni Ottanta all’approvazione della 
sanatoria stessa6. Negli anni successivi, un bersaglio polemico frequente 
è dato dalla legge Bossi-Fini (189/2002): il personaggio protagonista del 
racconto Identità trasversa di Kossi Komla Ebri (2003), per esempio, si 
scaglia contro di essa definendola “una legge assurda”, mentre 
Christiana de Caldas Brito, nel racconto Io, polpastrello 5.423 (2002), e 
Igiaba Scego, nel racconto Salsicce (2005), scelgono la strada della 
“risposta” ironica, raccontando, rispettivamente, un’invasione di 
polpastrelli presso un commissariato di polizia incaricato di rilevarne    
le impronte digitali e le disavventure dell’io narrante che  decide,  
benché musulmana, di dimostrare la propria italianità comprando e 
ingerendo carne di suino. Il sottotesto più o meno esplicito di molti 
racconti o romanzi scritti dalle cosiddette seconde generazioni  è,  
invece, la legge sulla cittadinanza, con la quale i/le figli/e degli/delle 
immigrati/e “dialogano” nella riproposizione del loro dilemma 
identitario che può assumere la forma di una duplice esclusione 
(né…né), ovvero l’estraneità sia all’Italia sia al paese di origine dei 
genitori o di uno di essi, oppure la forma di una duplice appartenenza 
(sia…sia) rivendicata con orgoglio o ironia. 
Nel loro complesso le scritture migranti contengono tutta  una  
serie di riferimenti più o meno puntuali, più o meno  ironici,  più  o 
meno polemici alla legislazione vigente, ai rappresentanti della legge e 
alla progressiva criminalizzazione dell’immigrazione che emerge in 
maniera sempre più esplicita nel discorso pubblico e istituzionale. 
Inoltre, esse offrono un campionario ampio e variegato di narrazioni in 
 
6 Cfr. Khouma 1990 e Bouchane 1990, per esempio. 






cui si racconta che cosa significhi essere immigrati, clandestini, 
irregolari, esuli politici,  figli di immigrati, ecc. in relazione alla legge e  
al potere che essa ha di creare le identità che nomina in quanto 
detentrice, insieme allo Stato, del monopolio della violenza simbolica 
legittima7. 
2. 
Nel campo di studi che ha per oggetto le  scritture migranti, non  
c’è saggio o monografia che non si richiami al contesto istituzionale, 
legislativo e politico entro il quale si colloca la cosiddetta letteratura 
della migrazione, ma è stata senza dubbio Graziella Parati a 
intraprendere un possibile approccio critico ascrivibile a quel filone di 
ricerca che va sotto il nome di Law and Literature8. Nella sua monografia 
(2005) non si limita a rintracciare all’interno della letteratura migrante i 
numerosi richiami alle varie normative che disciplinano i temi 
dell’immigrazione, ma avvia anche una lettura che definirei 
“contrappuntistica” tra i contenuti delle leggi e i testi degli/delle 
immigrati/e. Scrive Parati: «I non canonici esercizi letterari dei/delle 
migranti diventano la chiave per rivelare le connessioni tra la cultura 
italiana, la legge e l’espressione letteraria, in una particolare 
congiuntura» (Parati 2005: 175)9. E aggiunge: 
 
I testi scritti dai/dalle migranti istituiscono una relazione 
intertestuale con il testo della legge per scardinare la struttura 
giuridica normativa e raccontare una storia diversa rispetto a 
quella raccontata dalle leggi. Le leggi raccontano la storia della 
difesa di un paese contro migranti malaccetti; i testi degli/delle 
immigrati/e tracciano la storia dei/delle migranti, la loro relazione 
con le leggi che regolano il loro accesso in Italia, il loro “chi” che 
scompare nella legge. (Ibid.: 178) 
 
I testi dei/delle migranti sarebbero dunque da interpretare come 
«acts  of  talking  back  to  normative  narratives»  (ibid.:  12)  non  solo 
 
7 Cfr. Bourdieu 1986. 
8 Cfr. Parati 1998 e Parati 2005. 
9 Trad. mia. 






quando “rispondono” direttamente, pur secondo modalità diverse, ai 
contenuti delle leggi citate nel testo letterario, ma anche nel loro  
insieme. Ovvero, indipendentemente dalla presenza di riferimenti 
espliciti alla legislazione e al discorso pubblico ufficiale, le scritture 
migranti – ed è questa una chiave di lettura che circola frequentemente 
nella critica sulla letteratura migrante e tramite la quale si intende 
valorizzare l’intero corpus – porrebbero al lettore una domanda di 
giustizia (giustizia che eccede il diritto e che, anzi, è spesso  
inconciliabile con esso, con la generalità di una regola, di una norma o  
di un imperativo universale, configurandosi piuttosto come 
un’esperienza del singolare, dell’aporia,  dell’indecidibile10)  attraverso 
la singolarità di una narrazione personale che si contrapporrebbe alla 
presa oggettivante del discorso ufficiale. Il supporto teorico per questo 
approccio è dato, da un lato, da Adriana Cavarero (1997) e dalla sua 
filosofia della narrazione, tesa a riflettere sul carattere narrativo, 
espositivo e relazionale del “chi” irriducibile al “che cosa” delle 
definizioni filosofiche, giuridiche o sociologiche, e, dall’altro,  da  
Martha Nussbaum che, in diversi scritti ma in particolare in Poetic  
Justice (1995), ragiona sul contributo che l’immaginazione letteraria, nel 
suo impegno verso il singolare, ma anche verso l’ambito spesso 
trascurato delle emozioni, può dare alla formulazione della giustizia e 
del diritto nella sfera pubblica. Unendo queste due prospettive in 
maniera più o meno esplicita, la critica sulla letteratura della  
migrazione tende a valutare l’apporto delle scritture migranti alla 
formulazione di contronarrazioni rispetto al circuito discorsivo 
dominante, mediatico e legislativo, in questi termini: esse sarebbero il 
luogo in cui la massa indistinta degli/delle immigrati/e identificata dai 
discorsi pubblici cederebbe il passo a strategie che permettono 
l’individuazione delle singolarità che abitano la migrazione, 
qualificando ogni migrante come portatore/trice di una storia unica e 
irripetibile. Vi è ovvero la fiducia diffusa che, tramite la narrazione, in 
particolare tramite la narrazione personale, sia essa autobiografica, 
eterobiografica o sottoposta a una serie di “torsioni finzionali”, vi sia la 
 
10 Cfr. Derrida 1994. 






possibilità da parte del/della “migrante” di accedere a uno spazio per 
“dare conto di sé” nella società “ospitante” ma anche che questa 
operazione possa facilitare il dialogo e lo scambio interculturali per la 
risposta etica cui sono chiamati/e i/le lettori/trici. 
3. 
Sembra difficile non concordare in linea generale con questa 
prospettiva e il mio intento non è di metterla in discussione ma  
piuttosto quello di approfondirla e di problematizzarla, per dimostrare 
che – e qui anticipo una della conclusioni cui  giungerà 
l’argomentazione – le scritture della migrazione possono essere lette 
come contronarrazioni rispetto al circuito discorsivo dominante non 
tanto perché, come ci ripete incessantemente la critica, si pongono in 
alternativa rispetto a esso, visto che condividono con il medesimo lo 
stesso dispositivo relazionale di poteri e saperi, ma piuttosto nella 
misura in cui esse o, meglio, alcune di esse lo citano e lo mettono in 
scena, il che significa parodiarlo, sospenderlo, metterlo tra virgolette. 
Per problematizzare la prospettiva illustrata nel precedente paragrafo è 
necessario innanzitutto mettere in luce il quadro normativo entro cui si 
dispiega la scena interlocutoria della narrazione personale nelle  
scritture della migrazione; in secondo luogo illustrare le dinamiche 
prevalenti della scena interlocutoria che diventa allegoria di un 
paradigma inquisitorio e giudiziario pervasivo nella “società 
d’accoglienza”, dimostrando al contempo come alcuni testi 
“rispondano” a esso inscrivendolo nella cornice narrativa e quindi 
introducendo, attraverso la citazione o la parodia, degli scarti, delle 
alterazioni che forse permettono di immaginare delle possibili pratiche 
di resistenza. 
4. 
Non solo il diritto, le istituzioni formali della legge e  le 
convenzioni dell’ordine sociale danno forma all’universo  normativo  
nel quale ci troviamo ad abitare. Anche la letteratura e la narrazione ne 
sono parte integrante e contribuiscono inevitabilmente  a  
determinarlo11. Inoltre, come argomenta Judith Butler, ogni narrazione 
 
11 Cfr. Cover 1983. 






è una costruzione/costrizione che dà la misura di  quanto  sia 
impossibile rendere pienamente conto di sé, anche perché l’accesso 
stesso alla narrazione è codificato da norme nelle quali il soggetto è 
sempre preso: «Non si dà nessuna costruzione del proprio sé, nessuna 
poiesis, al di fuori di una specifica modalità di assoggettamento 
(assujettissement) e quindi nessuna costruzione di sé al di fuori delle 
norme che orchestrano le forme possibili che un soggetto può  
assumere» (Butler 2006: 28) e che, addirittura, «decidono in anticipo chi 
diventerà o meno un soggetto» (ibid.: 18) in grado di prendere la parola  
e di parlare di sé. Nel momento in cui si guarda alle strategie e alle 
forme di rappresentazione di sé nell’ambito  della  “letteratura 
migrante” e di quel bacino di scritture che la attornia (testimonianze, 
interviste, récits de vie raccolti nell’ambito di ricerche sociologiche o 
statistiche) senza che talvolta vi sia la possibilità di una chiara e netta 
demarcazione, non si può non tenere conto di questo problema, ovvero 
l’ineludibile normatività della narrazione. I dispositivi di potere che 
qualificano un soggetto come immigrato, clandestino, rifugiato, di 
seconda generazione, ecc. costringendolo in qualche modo  a 
riconoscersi in un’identità unidimensionale e a parlare e a raccontarsi 
proprio a partire da essa, ma anche la rigidità di  alcuni  schemi  
narrativi che si ripetono identici a se stessi soprattutto nelle 
testimonianze autobiografiche o eterobiografiche che ripropongono da 
vent’anni un campionario codificato di topoi12, i meccanismi di 
 
12 I numerosi resoconti autobiografici, per esempio, pur differenziandosi 
quanto a efficacia ed elaborazione letteraria, sono molto simili tra loro nei 
presupposti e negli sviluppi narrativi. Si presentano tutti come storie vere, 
risultato della diretta emanazione della voce dell’informante; storie singolari 
ed esemplari dal forte coinvolgimento emotivo che si rivolgono direttamente 
al/alla lettore/trice inscrivendo nella narrazione continui appelli a un “tu” e a 
un “voi” a cui si chiede ascolto ed empatia; storie di una riuscita integrazione 
che figura scenari presenti e futuri di una convivenza possibile tra italiani/e e 
stranieri/e; (auto)biografie tematiche in cui la mise en texte dell’“io” viene a 
coincidere con una mappa dei luoghi attraversati; storie il cui lieto fine 
coincide con la possibilità stessa del racconto e con la decisione di narrare la 
propria esperienza. 






incorniciamento del testo letterario, per i quali il curatore e l’editore 
italiani prendono la parola per legittimare e autenticare il racconto del 
migrante agli occhi del pubblico italiano, i rapporti asimmetrici di tipo 
culturale, linguistico e sociale nelle forme di narrazione o scrittura 
collaborativa13, ecc. sono tutti elementi che rischiano di accentuare 
l’aspetto reificante e normativo della narrazione, dimostrando che 
l’accesso alla voce di chi sembra escluso dal discorso  pubblico  non è 
mai esente da contraddizioni ed equivoci perché si inserisce in una 
dinamica del dare e prendere la parola, ovvero in una problematica 
scena interlocutoria per cui la scrittura dei/delle migranti è parte di un 
circuito che non solo appartiene interamente alla società di arrivo e che 
si esprime nella sua lingua nazionale, l’italiano, ma che fornisce anche   
le sollecitazioni al discorso, stabilendo le modalità e le finalità della sua 
diffusione. 
Per il/la migrante, la narrazione di sé nella cosiddetta società di 
accoglienza ha luogo soltanto in virtù di una convocazione, ovvero 
all’interno di una scena dialogica che non implica quasi mai  un 
rapporto simmetrico tra gli/le interlocutori/trici. La scena interlocutoria 
della narrazione personale è dunque innanzitutto ciò che si colloca a 
monte dei testi spiegandone in parte la loro problematica origine: i/le 
migranti, infatti, sono spesso sollecitati alla mise en récit della loro 
esperienza migratoria o della loro condizione ibrida e in-between perché 
 
 
13 La rappresentazione stadiale (dall’autobiografismo mediato dai/dalle 
giornalisti/e italiani/e alla conquista di un proprio linguaggio) formulata 
dalla critica sulla letteratura migrante non è del tutto appropriata perché non 
tiene conto, da un lato, della modificazione della natura della collaborazione 
(dalla scrittura a quattro mani alle figure spesso molto determinanti 
dell’editore, del curatore o dell’editor) e, dall’altro, della persistenza di testi 
che nascono in collaborazione e in cui si suppone che l’immigrato/a fornisca 
l’“esperienza” personale mentre il/la coautore/trice o il/la curatore/trice 
italiani/e l’ausilio linguistico e retorico. Forme di collaborazione analoghe a 
quelle dei primi anni Novanta conoscono infatti un rinnovato successo negli 
anni Duemila. Cfr. tra gli altri: Colloca – Mussie Zerai 2009; Tekle – Masto 
2005; Shiri – Abbate 2007; Geda 2010. 






questo consente loro di accedere più facilmente alla pubblicazione14, 
nella misura in cui, da un lato, l’editoria sembra alimentarsi in maniera 
crescente del “mercato del vissuto” (Râabe 1983) e, dall’altro, la società 
di “accoglienza” sembra interessata a promuovere una classificazione 
archivistico-poliziesca del vissuto di identità marginali e  eccentriche. 
Ma la scena interlocutoria della narrazione personale non riguarda 
soltanto il contesto extradiegetico. Al contrario, come si chiarirà nel 
proseguo, è anche ciò che struttura il funzionamento narrativo e 
l’immaginario di molta letteratura migrante. Ovvero molti testi 
appartenenti a questo corpus scelgono di tematizzarla esplicitamente 
non solo all’interno della cornice autobiografica ma anche all’interno di 
testi in cui il patto autobiografico o è sottoposto a una serie di torsioni 
finzionali che collocano in una zona di problematica indecidibilità il 
rapporto tra autore, narratore e personaggio, o viene completamente 
abbandonato in favore di costruzioni narrative in cui il problema della 
narrazione di sé si disloca dalla cornice di genere alla  diegesi  e  
riguarda non tanto il rapporto tra autore e lettore ma quello tra  
narratori e narratari interni al testo, come accade nei numerosi esempi  
di pseudo-diari/testimonianze/interviste/interrogatori  rintracciabili 
nelle scritture migranti. In tal senso la cornice normativa entro cui si 
inscrive la scena interlocutoria della narrazione personale non conduce 
necessariamente a un’impasse, poiché, se è vero che non si dà «nessuna 
costruzione di sé al di fuori delle norme che orchestrano le forme 
possibili che un soggetto può assumere» (Butler 2005: 28), è anche vero 
che mettere in scena le cornici e le griglie di pensiero entro cui si rende 
possibile la narrazione di sé e portare alla luce l’orizzonte 
epistemologico     entro     cui     si     costituiscono     i      soggetti 
significa «impegnarsi in un’estetica del sé che mantiene una relazione 
critica con le norme esistenti» (ibid.). 
 
14 Non a caso la gran parte dei romanzi e dei racconti dei/delle 
scrittori/trici migranti sono incorniciati da un paratesto invadente che 
fornisce al/alla lettore/trice tutta una serie di indicazioni relative alla vita 
degli/delle scrittori/trici, inducendo molto spesso a leggere questa 
produzione secondo una facile equazione tra vita e opera. 







Vediamo ora in che senso la scena interlocutoria della narrazione 
personale assuma i tratti di una scena inquisitoria e giudiziaria, ovvero 
in che modo alcuni testi della letteratura migrante tematizzino in forme 
più o meno mediate il paradigma giudiziario che attraversa la 
definizione della questione migratoria nel discorso pubblico, 
confermando, e al tempo stesso risemantizzando, lo stretto rapporto 
individuato da alcuni studiosi tra il frastagliato territorio delle diverse 
forme di “scrittura di sé” e il “dispositivo giudiziario”15. 
Abdelmalek Sayad ne La double absence (1999) riporta una 
significativa intervista a un ragazzo di famiglia algerina nato in Francia 
che suona come una condanna alle continue richieste e pressioni che la 
società francese in diverse forme attua nei confronti degli/delle 
immigrati/e e dei/delle loro figli/e, continuamente chiamati/e a chiarire 
la loro identità, a giustificare la loro presenza sul territorio: 
 
Ti interroghi e ti interrogano sempre. Sei francese o no? E 
perché non sei francese? È il sospetto totale. […] Lo chiamano il 
quid, la ricerca del quid: chi sei? Allora gli dico chi sono. Come se 
avessi dei problemi con me stesso! Non sono mica in cura 
psichiatrica o in manicomio! […] che interroghino se stessi su ciò 
che sono, se sanno rispondere alle domande su chi sono loro, 
prima di rispondere alle domande sugli altri…, alle domande che 
questi altri non si pongono nemmeno. Che si interroghino sul 
perché si interrogano. Chi sei tu? Quid? È perverso… […] Gli dica 
che sono dei perversi, dei malati, dei voyeur, degli inquisitori, degli 
sbirri dell’anima e dei poliziotti di anime. […] Finirà un giorno 
tutto questo? Noi, tutte queste domande, ventiquattro ore al 
giorno, trecentosessantacinque giorni all’anno, la vita intera dalla 
nascita alla morte. (Ibid.: 350-351) 
 
Quello che emerge dall’intervista è la martellante e opprimente 
reiterazione di queste domande dentro e fuori le istituzioni, domande 
 
15 Cfr. Mathieu-Castellani 1996; Peter Brooks 2000 e  il contributo  di  
Sergio Zatti, Le radici giudiziarie dell’autobiografia. 






attraverso le quali la società ospitante mette in gioco continuamente la 
legittimità dell’immigrazione. Esse svelano, infatti, il paradigma 
inquisitorio e giudiziario pervasivo nella “società d’accoglienza” e che 
deriva dalle categorie del “pensiero di Stato” (e  dalla  funzione 
diacritica che esso esercita tra nazionali e non nazionali) attraverso cui 
l’immigrazione viene concepita e narrata dalla legge e dalle politiche 
migratorie. Come scrive Sayad: «il fatto (le fait)  stesso  
dell’immigrazione è macchiato dall’idea di torto (faute), di anomalia o 
anomia» (Sayad 1996: 14), ovvero «la presenza immigrata è sempre una 
presenza in eccesso, una presenza che c’è ma che idealmente non 
avrebbe mai dovuto esserci» (ibid.). In quanto sempre colpevole di un 
reato implicito, ovvero il delitto latente di essere un immigrato,  egli 
deve raccontarsi per giustificare la propria presenza. 
Le scritture italiane della migrazione tematizzano continuamente 
questo problema. I testi riportano l’insistenza con  cui gli/le immigrati/e 
e i/le loro figli/e sono chiamati/e a rispondere sulla loro identità, il 
malessere determinato dalle domande ma soprattutto dalle aspettative 
in esse implicite, le diverse strategie che si presentano al/alla migrante 
per accedere al racconto di sé, ma anche i rapporti di potere e le 
asimmetrie in cui si orchestra il racconto di sé come irrimediabilmente 
sollecitato da o rivolto all’altro/a, le difficoltà e i cortocircuiti della 
comunicazione, i limiti entro cui la costruzione narrativa dell’identità 
individuale e collettiva può avere luogo. 
Si tratta di una costellazione tematica che struttura l’immaginario 
di molta letteratura migrante, indipendentemente dalla maggiore o 
minore problematicità, dalla maggiore o minore elaborazione formale 
dei testi, e che attraversa sia opere di natura autobiografica sia opere di 
finzione in cui il problema della narrazione di sé si  disloca  
sganciandosi dalle costrizioni del “patto autobiografico”. Si legga per 
esempio il romanzo autobiografico di Laila Wadia, Come diventare  
italiani in 24 ore (2010), in cui l’avvio del racconto personale inscrive le 
domande che hanno “accolto” l’autrice al momento del suo arrivo in 
Italia: 






“Perché sei arrivata in Italia? Chi te l’ha fatto fare?”. Sono due 
domande che mi rivolgono in continuazione e a cui non so cosa 
rispondere. Non vengo da una famiglia indigente, non sono una 
perseguitata politica e non ambivo a studiare canto lirico o arte 
rinascimentale. (Ibid.: 13) 
 
Oppure il racconto di Ingy Mubiayi, intitolato Nascita (2008), un 
racconto di finzione in cui tuttavia è all’opera quel procedimento, 
individuato da Parati in un saggio del 1996 e frequente anche nella 
letteratura migrante più recente, per cui gli/le autori/trici tendono a 
“ventriloquizzare la propria voce”, cioè a parlare in prima persona ma 
nelle vesti di altri/e immigrati/e: 
 
Ciò che più temevo era che lui fosse alla ricerca dell’esotico […] 
O ancora che volesse da me la testimonianza in prima persona di 
quella che era la tragedia della contemporaneità: l’immigrazione 
clandestina con in suoi barconi e le sue barchette, con le cantine 
stivate di persone a dormire, il tutto pagato con un indebitamento 
transgenerazionale allo scopo di raggiungere la terra promessa 
[…]. (Ibid.: 77) 
 
Ma niente di tutto questo appartiene alla storia del personaggio  
che dice “io” nel racconto. Infatti: 
 
I miei sono venuti con regolari biglietti aerei e altrettanti 
regolari visti. La clandestinità non fa parte della mia esperienza e 
quei quattro amici stranieri che ho, li ho incontrati strada facendo 
e non sono nemmeno delle mie zone. (Ibid.) 
 
Se la protagonista del racconto di Mubiayi si sente colpevole per 
non incarnare l’immagine rassicurante dell’immigrata stracciona e 
disperata giunta in Italia su un barcone di fortuna, il protagonista del 
racconto di Mohamad Khalaf, intitolato Solitudine (1996), finirà invece 
per chiudersi in un’orgogliosa e arrabbiata solitudine piuttosto che 
continuare ad accettare le regole di un finto dialogo in cui  
l’interlocutore pone tutte le condizioni della risposta. 






«Perché la gente, o almeno la maggior parte di essa, sia pure 
per curiosità o per passare il tempo, non si stancava mai di 
domandargli: “Da dove vieni? Che fai? Sei sposato, e con quante 
mogli?” O spesso: “Mangi il maiale, bevi il vino?” e via dicendo. E 
lui? Cortese come sempre, non si stancava mai di rispondere. 
(Ibid.: 101) 
[…] 
Ridatemi la mia solitudine! […] preferisco l’ombra alle luci 
artificiali. (Ibid.: 112) 
 
Altri testi sono più problematici e scelgono di abitare 
consapevolmente il double-bind della narrazione personale. È il caso  
del romanzo di Ron Kubati, Va e non torna (2000), in cui il protagonista 
Elton, giunto in Italia dall’Albania, cerca ripetutamente, senza riuscirci, 
di sottrarsi al ruolo di “autorevole testimone” cui viene 
immancabilmente ridotto nel contesto di arrivo: 
 
Cominciai a irritarmi. La parola testimonianza mi irritava. 
Avevo conosciuto tante persone che si erano scoperte vittime e per 
questo si sentivano autorizzate a paragonarsi a Gesù in croce e ad 
andare in giro eccitati a portare la loro “testimonianza”. Anch’io 
ero stato invitato a testimoniare ma mi ero reso conto che il 
mondo era pieno di testimoni. “Eh, tu non sai, ma la mia 
testimonianza”. Testimoni dell’accusa, testimoni della difesa, 
testimoni di Geova. Quanti testimoni che testimoniavano la loro 
verità! […] Sembra che viviamo per testimoniare. (Ibid.: 75) 
 
La citazione è particolarmente interessante non solo perché il 
protagonista lavora come interprete in un tribunale ma anche perché il 
romanzo di Kubati, un romanzo in cui le vicende di  Elton  si 
identificano in parte con quelle dell’autore, presenta dei tratti 
eminentemente testimoniali. Va e non torna, infatti, da un lato, racconta, 
in una continua alternanza di piani temporali, le vicende di Elton in 
Italia e quelle del protagonista in Albania alla  luce  della  storia 
collettiva di un popolo che, tra manifestazione studentesche e rivolte, 
assiste al crollo del regime di Enver Hoxha e all’emergere del partito 






democratico di Sali Berisha; dall’altro, ospita al  suo  interno  un 
romanzo  nel romanzo, probabilmente scritto dallo stesso Elton, in cui   
si racconta in terza persona la vita del padre nel carcere di Spaç 
destinato ai dissidenti politici. 
Le stesse ambiguità della narrazione personale emergono nel 
romanzo di Cristina Ali Farah, Madre piccola (2007), che si configura 
come una lunga riflessione metanarrativa su quali siano le modalità del 
racconto che meglio si adattano a rappresentare le complesse pratiche 
spaziali e identitarie che coinvolgono i diversi personaggi (Domenica- 
Axad, Barni e Taagere), i quali si raccontano a un(’)interlocutore/trice 
che sollecita la narrazione personale (una psicologa, una giornalista e  
un mediatore culturale che funge da informatore della polizia). Per le 
questioni affrontate in questa sede, il racconto di Taagere al 
mediatore/informatore è particolarmente significativo. È proprio grazie 
a questa conversazione così difficile, durante la quale si rendono 
esplicite le asimmetrie di potere tra l’intervistatore e l’intervistato, che 
Taagere riesce ad accedere a uno spazio per “rendere conto di sé”, 
giungendo a confidare al mediatore, ma innanzitutto a se stesso, il 
segreto che lo unisce a Maryam e che ha a che fare con i momenti più 
convulsi della guerra civile somala. 
In molti testi, dunque, si rende esplicito il paradosso 
dell’immigrato-testimone: lo/a straniero/a, o chi è percepito/a come tale 
in Italia (le seconde generazioni per esempio), sembra non potersi 
sottrarre al paradigma inquisitorio/giudiziario pervasivo nelle 
cosiddette società di accoglienza. Il malessere causato dalle domande, 
infatti, è accompagnato dalla consapevolezza che esse determinano 
paradossalmente la possibilità stessa della narrazione di  sé,  nella 
misura in cui non si dà soggettivazione senza assoggettamento. È  
questo il double-bind che si colloca al cuore della scena interlocutoria 
della narrazione personale. La gran parte delle scritture della 
migrazione nasce sotto il segno di questo paradosso di cui gli/le 
autori/trici sono perfettamente consapevoli16  ed è per questo che molte 
 
16 Si veda a titolo di esempio quanto dichiara Gabriella Kuruvilla: «Sono 
metà indiana, ma non per questo posso e devo scrivere solo di “metà indiani. 






di esse tematizzano esplicitamente nella cornice narrativa le ambigue 
dinamiche intersoggettive della narrazione personale. Fino a che punto 
avere accesso alla narrazione personale rappresenti una  possibilità  
reale di emancipazione per gli/le immigrati/e nel contesto delle società 
di arrivo e fino a che punto, invece, questa opportunità si trasformi in 
una prigione simbolica per dei soggetti “condannati a  essere  
testimoni”, rimane, e forse deve rimanere, indecidibile. Certo è che la 
letteratura della migrazione può forse rappresentare un «act of talking 
back to normative narratives» non tanto perché in essa si rende  
possibile la spontanea e trasparente narrazione di sé da parte di 
soggettività marginali e subalterne, quanto piuttosto perché essa 
rappresenta l’impossibilità e la costitutiva finzionalità di questa 
operazione. Come nel romanzo autobiografico di Itab Hassan (e Renato 
Curcio), La tana della iena (1991; 2003)17, ambientato tra i campi profughi 
palestinesi, il carcere minorile di Casal del Marmo, il carcere  di  
Rebibbia e i Centri di permanenza temporanea. Mustafà Hassan Abu 
Omar (alias Itab Hassan), non soltanto è uno straniero ma è anche 
accusato di essere un terrorista. Non c’è spazio per la sua storia ed è 
talmente irrilevante la sua identità intesa come whoness e non come 
whatness che Mustafà esiste nei documenti del carcere soltanto  come 
Itab – il suo nome di battaglia. Ma c’è un momento in cui Mustafà 
Hassan Abu Omar può prendere la parola e tentare di raccontare la sua 
storia. Eterotopia dentro un’altra eterotopia, il palcoscenico teatrale del 
carcere di Rebibbia diventa la scena della sua (im)possibile narrazione: 
 
Con il Marat-Sade, atto unico liberamente tratto dal testo di 
Peter Weiss, tornò il teatro a Rebibbia. […] Una storia di 
 
 
[…] Anche se, ultimamente, l’argomento migrazione “tira” molto: quindi mi 
chiedono di mettere India ovunque, nei romanzi e nei quadri. Alla fine ti 
senti un prodotto con l’etichetta “Made in India,” e forse hai anche la data di 
scadenza», Camillotti 2008: 47. 
17 La seconda edizione del libro presenta una versione aggiornata della 
storia come si evince dal sottotitolo: Dai campi profughi al carcere… Ai centri di 
detenzione temporanea. 






rivoluzione, anche se non la mia. Una storia nella quale, mi disse il 
regista, avrei potuto recitare me stesso nella parte di me stesso. 
Tutto ciò mi convinse nonostante i problemi di lingua e il fatto che 
la Rivoluzione Francese mi era praticamente sconosciuta. Recitare 
me stesso, quello che sono realmente nella vita, dentro la 
Rivoluzione Francese, nel carcere di Rebibbia, per dire qualcosa 
sulla rivoluzione del popolo palestinese! Che strana impresa. 
(Ibid.: 60) 
 
Il pubblico, senza comprendere le parole, intuisce i contenuti del 
suo monologo e, riesce, seppur per un istante, a empatizzare con 
Mustafà. Mustafà, per la prima volta, tramite un gioco di specchi, ha la 
sensazione di poter finalmente dire chi è, mentre il ricorso alla finzione 
diventa l’unica modalità che consente di prendere la  parola e  aprire 
uno spazio di comunicabilità. Si tratta tuttavia di una cornice 
provvisoria: una volta smantellati il palco e la scena, rimane il carcere e 
poi il Cpt: «Una prigione dentro una prigione dentro una prigione. Un 
racconto dentro un racconto dentro un racconto» (ibid.: 68). Infatti, così 
come la vita di Mustafà si sposta di eterotopia in eterotopia (dai campi 
profughi, al carcere ai centri di permanenza temporanea), il racconto 
della sua storia procede in una vera e propria mise en abîme di cornici 
narrative: il racconto della sua “storia di vita” procede a incastri 
attraverso un’alternanza continua tra il passato più  lontano 
dell’infanzia e quello più recente del carcere; la storia di Mustafà  
diventa uno spettacolo teatrale ma anche una poesia scritta dal suo 
primo insegnante di teatro e di cui sono riportate le parole nel libro; la 
storia di Mustafà è raccontata in un diario scritto di suo pugno negli 
anni di Casal del Marmo e distrutto prima del  trasferimento  a  
Rebibbia; diventa inoltre una canzone intitolata Itab Hassan Mustaphà 
scritta dai Gang e confluita nell’album Storie d’Italia e, infine, approda 
nel libro, pubblicato in due diversi momenti grazie alla mediazione di 
Renato Curcio. 
La vita di Mustafà e il racconto di essa vengono inscritti in una 
serie di cornici i cui cambiamenti modificano anche il valore che la sua 
testimonianza e “presa di parola” possono assumere, poiché in ognuno 






di questi slittamenti gli elementi e i “personaggi” che  intervengono 
nella scena interlocutoria della narrazione personale assumono  un  
ruolo diverso all’interno di una variabile configurazione dei rapporti di 
forza. Le scritture italiane della migrazione, in forme più o meno 
elaborate e consapevoli, proprio nel momento in cui mettono in scena   
le cornici normative, siano esse politiche, legislative, sociali, narrative, 
entro cui il racconto di sé può avere luogo, sembrano avviare «una 
relazione critica con le norme esistenti» (Butler 2005: 28). 
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